Ustlať si znamená pre niektorých väzňov z manilské mestskej väznice to isté, čo vytrieť blatovú mláku, rozložiť kus kartónu na kachličkovou podlahu, ľahnúť si do malej kúpeľne bez okien a vtesnať sa tam medzi ďalších šiestich mužov a záchod.
V cele číslo päť je dusno a vzduch páchne potom z 518 mužov namačkaných do priestoru pôvodne pre 170 ľudí. Väzni sa opierajú jeden o druhého, ich končatiny často ležia na susedovi, chodidlá majú strčené pod hlavu niekoho iného, priestoru je tak málo, že sa v príšernej horúčave ťažko môžu prevaliť. Situáciu v jednej z najpreplnenejších väzníc vo filipínskom hlavnom meste opísal americký denník The New York Times.
V manilskej mestskej väznici je spanie cennou komoditou. Keď má väzeň peniaze, môže si kúpiť miesto v tzv. kubolu, malej kóji vyrobenej z preglejky, bokom od davu a zdieľaná „len“ s dvomi mužmi. V opačnom prípade je to podlaha, možno kúpeľňa, ale pokojne aj schodisko zbité z dosiek, keď väzeň spadne z jedného schodu, vezme so sebou všetkých pod ním.
Chytili francúzskeho »Kráľ útekov«, ktorému sa podarilo utiecť s pomocou vrtuľníka
Máloktorí väzni sú odsúdenci – väčšina z nich sú vo väzbe a čakajú na súd. Mnoho ich však trčí v nápravnom zariadení mesiace alebo aj roky, a to kvôli zahlteniu súdov. V dôsledku preplneniu a nízkeho počtu dozorcov situácia zašla tak ďaleko, že predstavitelia väznice potichu prenechali časť jej spravovania väzenským gangom. Tie sú technicky vzaté ilegálne, udržujú však poriadok a bránia tomu, aby vznikol chaos. Často tiež prerozdeľujú skromné väzenské prídely, aby nikto nezostal o hlade.
Jeden väzeň bol odsúdený za to, že kričal na verejnosti a mal pri sebe nožík. Mal vtedy 15, ale polícia do protokolu uviedla jeho vek 18 rokov. Jeho prípad bol vyriešený po dvoch mesiacoch, už bezmála dva roky ale čaká na nariadenie o prepustení z úradu sociálnej starostlivosti. To ďaleko prevyšuje trest, ktorý mohol za svoj prečin dostať – štyri doláre pokuta či 15 dní väzenia.
Väzenskej gangy sú tu akýmisi rodinami. Nepísané dohody s dozorcami o podiele na správe im pomáha udržať nad väznicou kontrolu. V manilskej mestskej väznici vychádza na jedného dozorcu 528 väzňov. Tridsaťsedemročný Bubo Mendiola vedie jeden z piatich hlavných gangov nazvaný Sputnik.
Hororový príbeh: Moslimský gang 12 rokov väznil a znásilňoval dievča od jej 14 rokov
Dohliada tiež na neformálnu väzenskú ekonomiku. Zárobky z nej si gang spoločne rozdeľuje. Pri jednej razii sa ukázalo, že imanie Sputnika bolo 720.000 pesos (vyše 12tisíc eur). Mendiola za ne nakupoval ošípané a stovky kurčiat na vianočné oslavu, ale tiež základné lieky či hygienické potreby pre svoju celu.
„Nuda vpúšťa diabla do vašej mysle,“ hovorí Mendiola s tým, že väzni sa musia niečím zabaviť, inak vraj začínajú robiť neplechu. „Bitkám sa s ohľadom na preplnenosť väznice nedá úplne vyhnúť, ale celkovo sme tu schopní udržať poriadok,“ dodáva. Prehrešky proti poriadku vo svojom gangu trestá Mendiola tvrdo – podľa závažnosti prečinov až 25 ranami dreveným palicou.
