Candace mala sedem rokov, keď ju do svojej starostlivosti získala Jeane Elizabeth Newmaker. Slobodná matka, živiaca sa ako zdravotná sestrička v pediatrickej ordinácii, si čoskoro všimla, že s dievčaťom nie je niečo v poriadku. Po márnom obchádzaní psychiatrov sa nakoniec rozhodla pre kontroverznú attachment terapiu.
Candace si k adoptívnej matke nedokázala vytvoriť citové puto. Neustále bola duchom neprítomná, zabíjala rybičky a hrala sa so zápalkami. Na vine bola pravdepodobne zanedbaná starostlivosť, ktorú zažila spoločne so svojimi dvoma súrodencami v pôvodnej rodine. Jeane bola z jej správania nešťastná a dúfala, že jej pomôžu lieky predpísaná od psychiatra. Počas nasledujúcich rokov sa ale všetko len zhoršovalo.
Písal sa začiatok roku 2000, keď sa žena prvýkrát dopočula o experimentálnej liečbe, takzvaná attachment terapia, ktorá spočívala vo vytvorení či obnovení citovej väzby k rodičmi. Dvojtýždňová liečenie stálo viac ako 6 tisíc eur. Jeane bola ale už natoľko zúfalá, že terapiu aj napriek vysokej cene rozhodla vyskúšať. Zbalila veci sebe i Candace a spoločne sa vypravili na cestu naprieč Amerikou zo Severnej Karolíny do Colorada.
Prvý týždeň sa zdalo, že je všetko v poriadku. Terapiu viedli Connell Watkins a Julie Powder a dievča po počiatočných dňoch skutočne vykazovala známky zlepšenia. Nutné dodať, že žiadna z vedúcich liečby ani nikto z troch ďalších asistentov vrátane samotnej Jeane Newmaker nemali psychoterapeutické vzdelanie. Desaťročné dievča tak bola odkázané na päticu amatérov, ktorí vychádzali zo sporných teórií zakladateľa liečby Roberta Zaslowa. Ich neodbornosť sa bohužiaľ fatálne odhalila v polovici druhého týždňa, keď prišiel na rad proces znovuzrodenia.
Candace bola v polohe plodu zabalená do flanelovej prikrývky a ležala pod niekoľkými vankúšmi, ktoré svojimi telami zaťažili asistenti. Takýmto spôsobom mala byť vytvorená simulácia matkinho lona, z ktorého sa „neposlušné“ dieťa malo znovu predrať na svet a skončiť v matkinom náručí. Watkins a spol. verili, že týmto spôsobom si dievča k adoptívnej matke vypestuje citové puto. Celý proces bol nahrávaný na videokazetu, ktorá u následného súdu poslúžila ako dôkazový materiál.
„Predstav si, že si malinké dieťa v lone svojej matky. Cítiš teplo. Cítiš sa tesne, pretože si blízko jej brucha, ktoré ťa celú obklopuje,“ začala Watkins terapiu. Tesne potom ju štyria dospelí, ktorí dohromady vážili 305 kilogramov, zakryli vankúšmi. Candace mala za úlohu sa cez toto zovretie dostať von. „Ak to nezvládneš, zomrieš ty aj tvoja mama,“ hrozila jej Watkins. Po ôsmich minútach márneho snaženia sa dievča začalo pýtať, kto na nej sedí, a tvrdila, že sa z lona nemôže dostať. Po ďalších minútach sa rozplakala a začala mať problémy s dychom.
„Nedokážem to. Nedokážem to. Nemôžem dýchať. Je tu strašná tma. Prosím, prestaňte mi tlačiť na hlavu. Niekto na mňa sedí,“ kričala. Podľa nahrávky povedala počas celej terapie jedenásťkrát, že asi zomrie. Ponder jej na to len odvetila: „Chceš zomrieť? OK, tak zomri. Do toho. Zomri hneď teraz.“
Otrasný liečebný postup trval celých sedemdesiat minút. Candace sa počas neho povracala a pokakala. Jej posledným slovom zaznamenaným na nahrávke je „nie“, ktorým odpovedala na otázku adoptívnej matky, či sa chce znova narodiť. Potom dievča zmĺklo. Dvojica vedúcich terapii to brala ako neúspešný pokus o znovuzrodenie a trojicu asistentov poslala z miestnosti preč. Až po ďalších piatich minútach ženy Candace rozbalili. „Ale pozrime, spí tú vo zvratkoch,“ povedala Watkins. Dievča už pritom niekoľko minút nedýchala a jej koža bola modrá. Privolaným záchranárom sa ešte podarilo obnoviť pulz, ale jej mozog už nereagoval. V nemocnici bola na ďalší deň konštatovaná smrť udusením.
Prípad otriasol celým svetom a s terapeutkami a ich asistentov začal ostro sledovaný súd. Watkins a Ponder boli uznaní vinnými za zneužitie dieťaťa, ktoré sa skončilo smrťou, a dostali 16 rokov väzenia. Už po ôsmich rokoch trestu bola Watkins ale podmienečne prepustená. Dvaja asistenti, Brita St. Clair a Jack McDaniel, dostali tisíc hodín prospešných prác. Adoptívna matka Jeane v procese vyviazla so štvorročnou podmienkou.
Candace Newmaker bohužiaľ nebola jediným dieťaťom, ktoré počas brutálnej „liečebnej“ metódy zomrelo. Práve jej prípad bol ale mediálne najsledovanejší a dosiahol zmien v americkej legislatíve. Takzvaný Zákon Candace, zavedený v Severnej Karolíne a Colorade, zakázal vykonávanie praktík znovuzrodenie.
